贝克汉姆家的狗都比我的工资高

贝克汉姆家的狗，每月零花钱比我年终奖还厚。

镜头扫过伦敦郊外那栋带马场的庄园，一只穿着定制小毛衣的柯基正懒洋洋趴在加热大理石地板上，爪边摆着刚拆封的意大利手工狗粮——一袋标价800英镑，够我交两个月房租。管家弯腰递上镶金边的水碗，里面盛的是阿尔卑斯山冰川融水，而我昨天还在纠结超市临期打折的矿泉水要不要囤两箱zoty中欧官网。那只狗打了个哈欠，露出镶钻项圈的一角，阳光一照，闪得人睁不开眼，仿佛在提醒：它的日常护理费，顶我半年工资。

我盯着手机银行余额，数字后面跟着两个零都显得寒酸；而它只是摇摇尾巴，就有专人飞去巴黎挑新季宠物时装。我加班到凌晨三点改PPT，它在恒温25度的私人狗舍里做精油SPA。我啃着便利店饭团赶地铁，它坐着改装过的宾利去宠物美容院修剪脚毛。更别说每年生日，维多利亚都会给它办主题派对，请来米其林主厨做蛋糕，宾客名单里不乏真人名媛——而我的生日愿望，不过是老板别在那天安排会议。

有时候真想问问自己：我每天挤地铁、回邮件、省吃俭用，到底图什么？人家一条狗，生下来就住在带泳池的别墅，连遛弯都有保镖开道。我连健身房年卡都要算计三个月，它却有私人宠物营养师、行为训练师、甚至专属心理疏导员——据说是因为某次搬家让它“情绪波动”。呵，我失业那会儿哭都不敢出声，怕吵到合租室友。

所以现在看到贝克汉姆晒狗，我不再点开，只默默关掉页面，继续敲键盘。但心里总有个声音在问：如果投胎能选，谁不想当他们家的狗？至少不用为下个月房租发愁，还能理直气壮地躺着赚钱。